måndag, november 10, 2025

dödens lilla bok

I år är det 40 år sedan jag debuterade som författare. 2005 kom Dödens lilla bok. En samling som jag ville skulle vara liten och behändig - den ska rymmas i en ficka - och med djupt och ljust tilltal om det kanske svåraste och samtidigt helt vardagliga. Att födas och dö och däremellan bara finnas till. Väldigt fint formgiven, som så många gånger, av John Eyre; bilderna är ett granatäpple, i frö, kärna, groende, blomma.

En av dikterna, Stenen:
Den här stenen kastar jag så långt
att den når dina fingrar och din rygg
när du crawlar ensam mot rymdkanten
Där ute är en evighet mellan pulsslag
och andetag, varje simtag försvinner
i sin egen rörelse, all oro är upphunnen
Där ute finns ingen lyrik, ingen storlom
som skriar och ylar i gråa treradingar, ingen
solosång i försommarnatten, där ute
är ingenting så kort, så vackert, som här
*
Några pressröster:
"Ja, Dödens lilla bok rymmer verkligen en häpnadsväckande rik och böjlig dikt. Carlbring har lätt för att finna formuleringar som varken doftar ärvd litteratur eller koketterar med sin olydnad. Hans konst handlar om att få dem att bära i ett rytmiskt flöde och få det att kulminera i en avklarnad intensitet. Hur skapar man en form för det formlösa? frågar han någonstans apropå det som sker. Svaret är dikten själv i all sin hänsynslösa bejakelse av det hela. Jag kommer att återvända till den många gånger." Thomas Götzelius, DN

"Som läsare tar man emot ett tungt och ihållande akut stoff i utbyte mot en lätt yrsel och höjd puls." Amelie Björck, GP

"Det är möjligt att Carlbring är det svenskaste vi har - en värdig arvtagare till krusbäret Ekelöf och lingonbusken Gullberg. /…/ Vi framträder, i Carlbrings dikt, som anständiga varelser. För mig är Magnus Carlbring det heliga livets profana sångare. Eller om det rent av är det profana livets heliga sångare." Kristian Lundberg, Expressen








lördag, november 08, 2025

the dark knight

 Lyssnar på soundtracket till The Dark Knight.

Tänder ett ljus vid den bländvita bordsduken.

Äter så långsamt att rummet hamnar i rörelse.

Trummorna i hjärtat är dämpade av mild sorg.

Kopparbrinnande höstlöv faller sakta i mörkret.

Sover en stund i fårskinnet i den tysta fåtöljen.

Är liksom glad på ett stillsamt sätt att jag lever.

Läser Nima Hasans dikter från Gaza och allt 

vi gör är lika viktlöst betydelselöst som aska.

Knyter nävarna mot den svarta stjärnhimlen.

Hundens ögon gnistrar tyst i novembernatten.

Det är först nu jag förstår att själen är en tyngd.

Det väldiga diminueras till en punkt i ditt hjärta.

Ett glas kallt kranvatten är tillräckligt för lycka.

Himlen om morgonen är ett sår av solsken.

Jag sover när jag är vaken, drömmer så starkt.

Brygger kaffe, drunknar sakta i nyhetsfloden.

De vita molnen trycks fast i den svarta himlen.

Väntar med en tunn blöt nummerlapp i regnet.

Människor samlas i sorgliga klungor på torget.

Citrusfrukt skramlar som dödskallar i påsen.

Skriver ett kvävt rop på hjälp på sociala medier.

Stirrar på den roterande skivan i mikron, eller

är det solens artificiella andhämtning av glas.

Eftermiddagen är ett framspytt stumt mörker.

Skatorna skär sönder timmarna med sina skrik.

Äter något som inte smakar någonting alls.

Lyssnar på Claude Debussys vansinnespiano.

Känner riktigt hur blodtrycket sväller i hjärtat.

Allting spricker och mörkret förvandlas till ljus.

Medicinkartan glittrar som en blöt sandstrand.

När jag är i skogen är jag inte längre mig själv.

En nötskrika fladdrar i grenverket som oro.

Ett led självlysande galonungar gungar fram.

Sitter med kängorna i kärret och räknar ner allt.

Jag läser grenverket över mig, det vilda chiffret.

Brygger en kopp gotländskt kärlekste till dig.

Saknar att träna som ett hav saknar havsfåglar.

Aluminiumljuset i vägens bländande spegel.

Står i fönstret och ser människor passera förbi.

Den urusla kriminalromanen blöder ordsörja.

Ser en serie om USA:s pågående sönderfall.

Ord är guldmolekyler som rör sig i atomhjärtat.

Redigerar nattens anteckningar till en klar rytm.

När jag var fem år skar språket sönder hjärnan.

Tillvaron är ett hårt klimatapokalyptiskt skyfall.

Går till affären och köper svarta stearinljus.

I det döda dammet syns människors spår.

Skrollar förbi bilderna på de brända kropparna.

Blå lågor av polissirener slungas in i matsalen.

Skriver på pendeln, signerar med en hjärtemoji.

På ugnsplåten ligger olivoljeindränkta rödbetor.

Dricker ett glas öl, spegelbilden darrar i köket.

De döda sitter i mörkret med sina grå ansikten.

Fladdermusbarnen i de fallande stengroparna.

Krevadnätterna som vi inte kan föreställa oss.

Vad gör du just nu; fångar de grå nattodjuren.

Hundarna springer i panik från ljudbomberna.

Föräldrarna sover i tältet av sönderslitna tyger.

Fiktion och verklighet skjuts in i samma fack.

Dröm och minne väver samman hösthelvetet.

Jag är nu nio år och världen imploderar sakta.

Hör Magda Gad rapportera från Darfur; all text

dör - de döda ligger som i drivor, rösten skälver.

Når punkten som får alla försök till gestaltning 

att upphöra. Punkten rör sig som ett hårkors.

Landskapet växer som en våg av dött dagsljus.

Morgonen är lika mörk som kvällen och natten.

Du bär inom dig en kraft som stadgar världen.

Sitter i dagningen vid tidningens grå slagfält.

Går genom den gnistrande sjukhuskorridoren.

Den svaga sömnen översköljer mig på kaféet.

Jag är inte särskilt stöttålig nu, allting skimrar.

Vi är alla blyertsstreck i sjukhuspalatsets skiss.

Jag injicerar blodförtunnande, rymden svalnar.

Änget som omger världen är galet av solsken.

Jag börjar arbetsdagen, tiden flyter ur rummet.

Sätter på mig hörlurarna, skriver utan att tänka.

Jag är fri. Det är en känsla av hopplös glädje.

måndag, oktober 27, 2025

flyr texten

Flyr texten som en igelkott flyr
dagsljuset över den gråflammiga
landsvägen när daggen släpper
och kungsörnsparet sakta stiger
på termiken över klinten medan
räven hukspringer över det gula
fältet där rådjuren står i den mörka
skogsranden och lyfter sina huvuden
medan jag kliver ut i trädgården
med en mugg hett kaffe i ena handen
och en väldig franskbrödssmörgås
i den andra som aprikosmarmeladen
gnistrar om som vore den äkta guld
under den tidiga kalla höstsolen.
Att leva är att skriva ur sig ur livet.

fredag, september 26, 2025

paul exodus propp

I år är det fyrtio år sedan jag debuterade som författare. 2004 kom romanen Paul Exodus Propp, eller Drömmen om den största romanen i världshistorien. Jag tänkte den som en genomgång av skrivprocesser, från en mängd olika håll och genom en mängd genrer och stilarter. Det skulle vara en pikaresk. Det skulle vara roligt. Det skulle vara mycket.

Planen var rak: 10 kapitel med 50 sidor i varje. Huvudpersonen var en ung sorglös och sorglig poet som skulle skriva och leva sig igenom en tid i Stockholms kulturliv. Eller i dess utkant, han passade förstås aldrig in. Det är en cirkelkomposition. Börjar och slutar en nyårsafton på Kulturhusets tak; han kastar sig ut. Minnena virvlar.
I ett av kapitlen skriver Paul Propp på sin egen roman, romanen i romanen om romanen om man så vill: "Nu, dock, stod han inför ett annat slags projekt. Hur många ord kan en roman innehålla? En miljon bergis. Yippie. In­nebar poesi­pysslandet att man flög segelflygplan i papp och hobbylim, in­nebar roman­författandet att man satte sig bakom spakarna på värsta Boeingen. Nu kunde man inte ris­kera några halv­mesyrer, inte ödsla tid på annat. Nu var det allvar."
Några recensionsklipp:
"Strindberg. Det är den omedelbara association som väcks i Magnus Carlbrings dagsfärska roman Paul Exodus Propp. Strindberg, närmare bestämt Röda rummet." Jan Karlsson, Bohuslänningen
"Carlbring glömmer aldrig att påminna oss om livets ohjälpliga patetik mitt i den skruvade komiken. Det är denna hisnande balansgång mellan det parodiska och det hjärtslitande [...] som gör den här romanen till något alldeles enastående och självlysande i den jämngrå massan av svensk samtidsprosa." Nils Schwartz, Expressen
"Det är en närmast oupphörligt underhållande historia – vilket inte säger lite med tanke på att boken är på över 470 sidor." Catrin Ormestad, UNT
För nyfikna finns den som e-bok på bibblan och i nätbutiker.





sånger vid E4:ans avfart

I år är det fyrtio år sedan jag debuterade som författare. 1999 kom Sånger vid E4:ans avfart, en diktsamling som belönades med Tidningen Vi:s litteraturpris. I Aftonbladet skrev Magnus Ringgren i sin recension av boken: "Han låter dem sjunga som inte kan sjunga. Den sinnesmättade vardagen vävs samman med den yttersta förnedringen i en storslagen poetisk röst som tycks kunna tala om precis allt, som Sonnevis, utan att svikta."

Jag vill finna en förströdd, men exakt, formulering, gömd
i ekorrsnåren på vår väg till dagis; en plötslig glimt
av det enkla och genomgripande livsallvar som stör



kärleken

I år är det 40 år sedan jag debuterade som författare. 1991 kom min tredje diktsamling, Kärleken. Ett femaktsdrama med en lätt antydd episk båge. Ett du och ett jag. Och hur det är barn i alla löv.

Är det här en vit vägg som lyser
eller en svart vägg
som suger upp allt ljus?
Jag älskar dig, säger du
och orden pressas mot munnen,
munnen pressas mot orden
Vi kysser varandra



fredag, augusti 15, 2025

sandslott

I år är det 40 år sedan jag debuterade som författare. Den här prosadikten är ur samlingen SANDSLOTT, som kom 1997.

DIKT TILL BORSTAR

Den här tiden i månsken, då vi står vid den stora världssyrenen, blommande i vitt och violett, och borstar våra tänder. Tiden då vi kammar igenom vår päls, sitter bröst mot rygg och nyper sårskorpor och allergenpartiklar ur huden. Vi plockar ur vartenda strå, smörjer varje borst med jungfruolja. Vi plockar ur varandra och kammar jordryggens mörkblonda hår, som ett propellerplan i glidflykt över en brinnande skog om natten. Rent, tyst, elektromagnetiskt. Stjärnorna fräser i borstens strån. Din vita benkam och din lacksvarta borste släpar allt längre ned mot det försvinnande golvet. Ditt hår möter vattenytan, och stannar. Jag borstar upp en virvel och filtrerar ut det gula avloppsskummet, dricker av det svarta vattnet, kallt rinnande genom mina fingrar; jag öser över ditt huvud och borstar igenom ditt långa, våta hår.




torsdag, april 17, 2025

regalskeppet mänskligheten

Regalskeppet Vasa. Oceanångaren Titanic. Rymdfartyget Aniara. Mänsklighetens hybris. Ikaros vingar. Solens hetta. Klimatkrisens dilemma. Antropocen. Fossila bränslen. Global uppvärmning. Skenande temperaturer. Tröskeleffekten. Exponentiell förändring. En hotad jord. Vi har bara en planet. Planetskeppet Tellus. Smältande glaciärer. Varningstecken. Klimatforskares kunskap. Klimataktivisters rop. Politikers valhänthet. Oljelobbyns pengar. Vi går mot en tid ingen av oss någonsin har upplevt.

Regalskeppet Tellus. Oceanångaren mänskligheten. Rymdfartyget Vasa. Planetskeppet Aniara. Koldioxidhaltens oavbrutet stigande kurva. De ökande skyfallen. Värmerekorden som avlöser varandra. 1.5-gradersmålet glider förbi som en passerande oljetanker. Den lilla optimistjollen människan. De döende haven. Torkan. Klimatflyktingarna. Regalskeppet styr ut på det okända vattnet och kapsejsar i hettan. Flykten till planeten Mars. Flykten till ett smältande Grönland. 

Att stå ombord på ett fartyg vars risk att sjunka ökar för varje dag varje dygn varje månad och år seglatsen pågår. Att känna brädorna gnissla av hettan från det brinnande kolet i lastrummet. Att se sig om efter livbojar och flytvästar och räddningsbåtar. Att skjuta upp ett nödbloss. 

Kassandra ropar från utkiken däroppe i den svajande masten. Det finns ingen framtid där ute! Det finns inget hopp! Vänd om. Backa in i svalkan, i den dåtida brisen. Regalskeppet Tellus med slaka vingar och stirrande galjonsfigur. Oceanångaren Titanic i den nermörka natten. Goldondern Aniara som ett allt tunnare streck av ljus, drunknar i rumtiden. Vasa slår runt i klimatkrisens spår och sjunker med tågvirke och segelduk hängande mot bottnen.

Besättningen säger ifrån. Människan ropar. Ingenting sker. Regalskeppets rorsman har en hjälm som täcker hela huvudet, ser ingenting, hör ingenting. Kaptenen sover i sin koj, vill inte vakna till detta. Oceanångaren Tiden. Rymdfartyget Brådskan. Regalskeppet Aktion. När durken brinner och seglen faller i hettan och  trots att vi ser det ske  ingenting görs, vad gör vi. Myteri. Vänder kurs. Säger ifrån.

Om man inte förstår att världens museer  liksom städer, våra hem, gårdar, hamnar, allt  är hotade. Om man inte ser att alla våra grödor kan försvinna. Om man inte begripit att världens vattenreservoarer smälter bort. Om man som makthavare gör tvärtom än vad som borde göras. Då kommer människor att protestera. Då kommer det civila motståndet, olydnaden, öka. Vi måste alla ta ansvar.

Hur gör man rätt i en tid som går åt fel håll.

måndag, december 02, 2024

julboken

SKRIV SKÖNLITTERÄRT nu till formidabelt julpris. 100 kronor plus porto (75:-)!

Beställ här!